Las tramposerías de Hemingway

Ligero de culpas

13 DE SEPTIEMBRE 2014 - 12:01 AM

Certero en el uso de las frases cortas, las palabras simples, las repeticiones concienzudas y el arte de decir sin decirlo, no hay forma de escribir más dolorosa ni más simple a la vista, pero tampoco más ambigua y compleja. Decir sin decir.

A Ernest Hemingway le preocupaba demasiado la posteridad. Habiéndose construido su propio personaje, lejos del perdedor que en el fondo atisbaba, y habiendo reconocido que el afán de ser el protagonista de su propia novela había perjudicado lo mejor de su prosa y de su carrera de escritor, una tarde se dio cuenta de que no habría suficiente vino, vodka y whisky, ni daiquirí ni Martini con una solitaria aceituna, en la que pudiera ahogar su fracaso, diluirlo. Tampoco lo logró con el escopetazo, pero ya estaba muerto para enterarse.

Quería escribir con la misma técnica que pintaba Cézanne, desmantelando los colores y quedándose con lo esencial que fuese más complejo. Con el éxito tras tanto esfuerzo en aprender a amarrar las palabras y potenciar los significados, se volvió aparatoso como un elefante y patán como el minero antes de descubrir en una noche de tragos que es más fácil perder el dinero que ganarlo.

Seguro de que estaba en el lado bueno de la historia, traicionó a los amigos, cerró los ojos y justificó lo injustificable. Sospechaba de los crímenes de Stalin y de las impiedades de la Checa, pero siguen siendo los mejores bebedores los que más tardan en despertar. Cuando escribió la última frase de Por quién doblan las campanasdebió sospechar que no bastaba con volverse un gringo sentimentaloide para recuperar su prosa, que se requería un esfuerzo mayor, más consecuente y natural.

Lo logró con El viejo y el mar, pero volvió a envanecerse. Su ruptura con John Dos Passos fue gradual, pero también definitiva. Volteó al otro lado cuando siendo ambos estrellas literarias en ascenso fue arrestado José Robles en Barcelona, un funcionario de la República, por la policía dominada por los estalinistas. Esa noche de la primavera de 1936 fue reveladora de que no estaba del lado bueno de la historia; que de los soviéticos y de los enamorados de su revolución no se podía esperar rectitud ideológica, y que habían comenzado lo contrario, que todos podían ser víctimas, pero Hemingway no lo entendió.

Comentarios

Entradas más populares de este blog

Pepe Mujica mató a un policía por la espalda

Contra Pepe Mujica Todos lo alaban por sus “frases profundas”, por su aspecto humilde, porque anda en un carro destartalado... bueno, no todos: uno de los mejores escritores argentinos nos cuenta acá por qué el ex presidente uruguayo no le simpatiza para nada. Marcelo Birmajer * Mi primer problema con Pepe Mujica es que no le entiendo nada cuando habla. Habla con la boca cerrada. Arrastra las palabras como si no quisiera soltarlas, como un jugador de ajedrez que se queda con la ficha en la mano porque teme dejarla en tal o cual casillero y eterniza el movimiento, enervando al contrincante. Me pasa con él como con las películas españolas en la televisión, que solo las entiendo con subtítulos. Pero a Mujica no lo subtitulan, lo aplauden, aunque estoy seguro de que quienes lo aplauden tampoco entienden lo que dice. Lo aplauden porque tiene pinta de pobre, porque tiene un perro con tres patas, porque no tiene la menor relevancia en el mundo; pero en ningún caso

Partidos políticos sordos, ciegos y usurpadores

Miguel Henrique Otero Con sólidos argumentos políticos y legales, a los que cabe sumar otros provenientes del más elemental sentido común, organizaciones no partidistas, académicas, especializadas y autónomas, expertos de indiscutible calificación, y también veteranos políticos y otros en ejercicio -muchos de los cuales han sido críticos con relación a ciertos aspectos relativos a la gestión del gobierno interino- expresaron en días recientes que la decisión de una mayoría de la Asamblea Nacional de sustituir la figura del presidente encargado, ejercida hasta ahora por Juan Guaidó Márquez, para reemplazarla por la de una especie de gobierno parlamentario es un error. Un grave error que, para peor, no tiene antecedentes en el desempeño republicano de Venezuela. Hay que considerar, como primera cuestión, tal como hace el impecable comunicado que el Bloque Constitucional de Venezuela publicó el 24 de diciembre, que la usurpación se mantiene. Que Venezuela no ha dejado de estar en una situ

Una izquierda de derecha

Lluis Bassets Así como hay una derecha suicida, también hay una izquierda ignorante. Nada sabe ni nada quiere aprender del pasado. Tampoco sabe que la guerra sucede a la política cuando la política deja de funcionar. Ni que la paz, tan deseada, no llega por un clamor convocatorio, sino porque quien vence en la guerra tiene poder y pericia para imponer un orden más justo, de forma que nadie utilice la fuerza de nuevo para resolver los contenciosos inevitables que se producen entre países y gobiernos. Ignora que la Unión Soviética fue el mayor imperio europeo, y quizás del mundo, entre 1945 y 1991. Y que lo fue bajo la flagrante mentira de la patria socialista, defensora universal del proletariado. O que las libertades europeas se mantuvieron y se mantienen en la mitad del continente, al igual que en 1945 se recuperaron de la invasión hitleriana, gracias a la alianza con Estados Unidos. Cree los embustes de Putin sobre la mayor catástrofe del siglo XX, que no fue la desaparición de la

El País como Oficio

Buscar este blog